পৃথিবীকে ভালোবাসা হীন মনে হচ্ছে। মা অনেক দূরে; আমার কষ্টের কথা চিন্তা করে শুধু কান্না করে। মায়েদের আর কি ই বা করার আছে বা করতে পারে? মাকে শুনিয়ে চিৎকার করে আমার বলতে ইচ্ছে করে মা গো কত ভালোবাসি তোমায়। আমি তোমাকে ভালোবাসি মা। আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না। আমি এখন বড় হয়েছি। অনেক বড়। … Read more
প্রতিদিনই ভার্সিটিতে যেতে হয় ক্লাস করতে। বাসে উঠা কত জামেলার কাজ যারা নিয়মিত উঠে তারাই বুঝতে পারে। মাঝে মাঝে বাস গুলো সাঁ করে চলে যায়। এ দিকে পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে। যদি না বাসে উঠতে পারি তাহলে পরীক্ষা দিতে পারব না। আর পরীক্ষা না দিতে পারলে শূন্য পাবো। এ শূন্যটা আমাকে আজীবন বয়ে বেড়াতে হবে। … Read more
পথে আমি নামতে চাইনি। নামতে হয়েছে। হাঁটতেছি তো হাঁটতেছি। হাঁটতে হাঁটতেই নতুন অনেক গুলো মুখ দেখি। দেখি অনেক নতুন নতুন বস্তু। নতুন জায়গা। নতুন সবই নতুন… হাঁ সবই নতুন। কারন পুরাতন হয়ে গেলেই আবার নতুন কিছুর জন্য ছুঁটে যাই… ছুঁটতে ছুঁটতেই হোঁচট খাই। আবার উঠে দাঁড়াই। আবার দৌঁড় দি… এভাবেই চলছে। পথে নতুন দেখা কারো … Read more
কিছু কথা শুধু বলার জন্যই। এগুলো পরবর্তিতে রাখা হয় না। কিন্তু সময়টা খুব ভালো কাটে, যেমন “জেনি আমাকে বলে আচ্ছা, তুমি সারা জীবন আমার সাথে থাকবে? আমি বলি কেন নয়। আমি তো সারা জীবন তোমার পাশে থাকবো যেমন আজ আছি। তোমাকে নিয়ে প্রতি সপ্তাহে সমুদ্রে যাবো, যাবো পাহাড়ে সূর্যাস্ত দেখতে, পড়ন্ত বিকেলে সূর্য যখন অস্ত … Read more
আমি তখন ফ্রীল্যান্সিং করি। রাত জেগে ক্লায়েন্টের সাথে স্কাইপিতে বগর বগর আর কোডিং। কোডিং করতে খারাপ লাগতো না। কিন্তু ক্লায়েন্টের একের পর এক প্রোগ্রাম চেঞ্জ একটুও সুখকর ছিল না। প্রায় সময়ই কাজ করতে করতে ফজরের আজান দিয়ে দিত। যদিও কখনো চারটার আগে বিছানায় যাওয়া হত না। ফজরের আজান দিলে মসজিদে ফজরের নামাজ পড়তে চলে যেতাম। … Read more
রূপা। মাত্র অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে। কেউ দেখলেই বলবে সে দশম শ্রেণীতে পড়ে। দেখতে অনেক বড় হয়ে গেছে। অনেক লম্বা, অনেক সুন্দর। আর যেমন সুন্দর তেমনি তার জ্ঞান। সবাই তাকে আদর করে। আদরটা তার প্রাপ্য করবেনা কেন? সবার কথা শুনে। এ বয়সেই দায়িত্ব নেয়া বুঝে গেছে। ক্লাসে কোন মেয়ের পড়া লেখার সমস্যা হলে সে দেখিয়ে দেয়। … Read more
গল্পটি গত বছর রোজার ঈদের আগে লিখছি প্রথম আলোর জন্য। …….. জিন্নাত তুই এবার ঈদের জন্য কি কিনছিলি? জিজ্ঞেস করল রাব্বি। জিন্নাত বলল বসুন্দরা সিটিতে গেলাম, জিনিস পত্রের যে দাম কিছু কিনা যায় নাকি? দুইটা জিন্স, একটা টি সার্ট আর একটা পাঞ্জাবি কিনলাম। তুই কি কিনছস জিজ্ঞেস রাব্বি? আমি এখন ও কিনি নাই আজ কিনতে … Read more
একটি মেয়েকে আমি পছন্ড ভালোবাসি বলেই তার থেকে একটি মোবাইল কল আশা করি। আমি কাউকে মিসড কল দি না। মোবাইলে কথা অনেক কম বলি। আমার নাম্বার ও কাউকে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না, কাউকে আমার নাম্বার ও দেওয়া হয় না। শুধু একটি মেয়েকে আমার নাম্বারটা দেওয়ার জন্য অনেক চেষ্টা করি। পারি নি হয়তো। তাই তো … Read more
একটি মেয়ে। নাম আনিকা। প্রথম দেখছি তাদের ছাদের উপর। বিকেল বেলায়। গান শুনে কানে এয়ারফোন দিয়ে। আমি ছিলাম তাদের বিল্ডিং এর পশ্চিম দিকে একটা বিল্ডিং এ। ছয় তলার একটা বারান্দায়। ঐদিন থেকে শুরু। প্রতিদিন বারান্দায় গিয়ে আনিকাকে দেখা। আজ ও দেখি। বিকেল বেলায়। বারান্দায় গিয়ে বসে থাকি একবার দেখার জন্য। কোন কোন দিন আনিকা আসে … Read more
