গল্প

মেয়েটি বলল তাকে প্রতিদিন একটি করে চিঠি দিতে। ছেলেটি দিল ই-মেইল। মেয়েটি বলল, না হবে না। আমাকে চিঠি দিতে হবে। কাগজের চিঠি। ছেলেটি এর পর ওয়ার্ডে লিখে তা প্রিন্ট করে সুন্দর একটি খামে করে মেয়েটিকে চিঠি পাঠিয়ে দিল। মেয়েটির তাতেও হবে না। বলল, না। তোমার হাতের লেখা চিঠি হতে হবে। তোমার নিজ হাতে লিখতে হবে। … Read more

প্রীতির সাথে আমার অ্যারেঞ্জ বিয়ে হয়েছে। প্রীতির বয়সের সাথে আমার বয়সের ব্যবধান একটু বেশি। ৫ বছর। যদিও বাংলাদেশের পরিপেক্ষিতে এটাই স্বাভাবিক। বিয়ের সব ঠিক মতই সম্পন্ন হলো। প্রীতিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছি। প্রীতি আমার সাথে ঠিক মত কথা বলত না। খাওয়া দাওয়াও ঠিক মত করত না। এর আগে তো বিয়ের অভিজ্ঞতা নেই। তাই এগুলোই স্বাভাবিক … Read more

জারাদের বাসায় আজ তার সব কাজিন এসেছে। সারাদিন সবাই মিলে দারুণ ফুর্তিতে কাটিয়েছে তারা। খাবার খাওয়ার কোন খবর ছিল না। রাতেও আড্ডা দিচ্ছিল সবাই মিলে। গল্প করছিল। কত যে গল্প জমে আছে। সারাদিন, সারারাত গল্প করলেও শেষ হবে না। গল্প করার মাঝ খানে কিছুক্ষণ পর পরই জারার আম্মু এসে খাবার খেতে ডেকে যায়। ওরা সবাই … Read more

ইনসোমনিয়া ছিলো না কখনো। হয়েছে। বালিশে মাথা রাখার কিছুক্ষণ পর পরই ঘুম চলে আসত। এরপর এক সময় তোমাকে দেখি। বালিশে মাথা দিয়ে তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখা শুরু করি। ঘুম আমার দূর হয়ে যায়। আমার ঘুমের সময়, আমার নির্ঘুম সময়, সব সময় তুমি দখল করে নাও। সব জাগায় তুমি উঁকি দেওয়া শুরু করো। একটা মানুষের সব … Read more

ছেলেটির একটা নাম দেওয়া দরকার। ধরি রিয়াদ। মেয়েটির নাম ধরে নিচ্ছি মীম। ধরে নিলেও অংক করতে বসি নি। আবার অংক ও বলা যায়। জীবনের অংক। দুই জনের পছন্দের ক্ষেত্র একই হওয়ার কারণেই পরিচয়। উপরি হিসেবে ছেলেটির DSLR রয়েছে। মেয়েরা ছবি তুলতে একটু পছন্দ করতেই পারে। বেশি পছন্দ করলেও দোষের কিছু নেই। রিয়াদ অনেক গুলো ছবি … Read more

কারো কোন ক্ষতি না করলে মৃত্যুকে ভয় পাওয়ার কিছু কি আছে? সবাইকেই মারা যেতে হবে। জন্ম নেওয়ার পর পরই আমাদের প্রথম অধিকার হচ্ছে মারা যাওয়া। আমরা যাই করি না কেন, সব ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে। যেহেতু সব ছেড়ে চলে যেতে হবে, সেহেতু যা ভালো লাগে তা আমরা করতেই পারি। আর নিজ ভালো লাগার ক্ষেত্রে … Read more

গরীব কেউ মনে করে তাদের থেকে মধ্যবিত্তরা বেশি সুখী , মধ্যবিত্তরা মনে করে বড়লোকেরা বেশি। আর সবাই মনে করে এই সুখ জিনিসটার মাপকাঠি হচ্ছে টাকা। বা যারা শারীরিক পরিশ্রম কম করে, তাদের সুখ বেশি, যারা শারীরিক পরিশ্রম কম করে, তাদের সুখ কম। সুখ অনুভূত হয় মস্তিষ্ক দিয়ে। শরীর দিয়ে নয়। যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি করতে … Read more