একটি মেয়েকে আমি পছন্ড ভালোবাসি বলেই তার থেকে একটি মোবাইল কল আশা করি। আমি কাউকে মিসড কল দি না। মোবাইলে কথা অনেক কম বলি। আমার নাম্বার ও কাউকে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না, কাউকে আমার নাম্বার ও দেওয়া হয় না। শুধু একটি মেয়েকে আমার নাম্বারটা দেওয়ার জন্য অনেক চেষ্টা করি। পারি নি হয়তো। তাই তো ঐ মেয়েটির নাম্বার থেকে কোন কল আসে না। যত গুলো মিসড কল আশে, আমি সব গুলো ব্যাক করে শিউর হয়ে নি এটা কি ঐ মেয়েটি ছিল? যত গুলো অপরিচিত নাম্বার থেকে কল আসে সব গুলো অনেক আগ্রহ নিয়ে রিসিব করি। মেয়েটি ফোন করছে হয়তো, কিন্তু প্রতিবারই হতাশ হই। কোন নাম্বার থেকে কেউ ফাইজলামি করে ফোন করলে বা মিস কল দিলে বার বার ফোন করি, কথা না বললে মেসেজ দিয়ে জেনে নেওয়ার চেষ্টা করি কে ফোন করছে। কিন্তু নাহ! আমাকে বার বারই হতাশ করে মেয়েটি। কোন দিন ও একটা কল করে নি। করবে কিভাবে, হয়তো আমার নাম্বারই ওর কাছে পৌছাতে পারি নি। আমি যে কত চেষ্টা করেছি নাম্বারটা পৌছানোর তার দুই একটা পদ্ধতি যদি বলি সবাই হাসা হাসি করবে। তাই বলতে ইচ্ছে করে না।
ঐ মেয়েটিকে যদি কিছু বলতে না পারি তাহলে আমি মারা যাবো। বেচে থেকেও মরে থাকব আমি। যেমন এখন আছি। মনে হচ্ছে কোন দিন ও আমি বলতে পারব না। কিছুই বলতে পারব না তাকে। না বলতে পারার ব্যাথা যে কত বেশি, তা কি করে যে বোঝাই কাউকে। আমি কি শুধু ব্যথা পাওয়ার জন্যই এসেছি? ও একটা মেয়ে, আর কিছুই না। এ কথাটা আমার মন কে বুঝাতে পারি না। কিছুতেই পারি না।
আচ্ছা এমন কেন হয়? আপনাদের কি এমন কিছু হয়? আমার তো অন্য কোন মেয়েদের দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে না, তাহলে ঐ মেয়েটির জন্য কেন মন এত হাহাকার করে? জানি না, কিচ্ছু জানি না। মাঝে মাঝে এত বেশি কষ্ট লাগে যে বলার বাহিরে। মাঝে মাঝে মন চায় সব ধংশ করে দিতে। সাথে নিজেকে ও।
মেয়েটির নামই তো বলা হলো না। মেয়েটির নাম ঊর্মি। নামটা সুন্দর তাই না? নামটা শুনার পরই কেমন ভালো লেগে উঠে আমার কাছে। যত বার ঊর্মি নামটা উচ্চারন করি তত বেশি ভালো লাগে আমার কাছে। নিলয়ের মাঝে ঊর্মি। কেমন লাগে বাক্যটা? হ্যা আমার মাঝেই ঊর্মি থাকবে। আজীবনই থাকবে।