অন্ধকার বলতে এক সময় রাতকেই বুঝতাম, সূর্যের আলো বিহীন রাত। এরপর জানলাম অজ্ঞতা। যা রাতের অন্ধকার থেকেও ভয়ানক।
চিলে কান নিয়েছে বলে সবাই চিলের পেছনে দৌঁড়ায়। সুন্দর একটা শিক্ষামূলক কবিতা পড়ে কোন কাজে আসে নি। আজ ও সবাই চিলের পেছনে দৌঁড়ায়। কানে হাত দিয়ে দেখে না তা সত্যিই হারিয়েছে কিনা। কোন কিছু শিখে কাজে লাগানো কি অজ্ঞতা নয়?
নিশ্চই আমরা অন্ধকারের মধ্যে বসবাস করছি। চারপাশে আলো হাতছানি দিচ্ছে। তারপর ও অন্ধকারেই পড়ে থাকি। চোখটি খুলে একটুও তাকানোর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি না।
হয়তো ভয়ে। পৃথিবী কত বিশাল, নিজেরা কত ক্ষুদ্র, তা জেনে যাবার ভয়। তাই নিজের অহং নিয়ে নিজের ছোট্ট ঘন্ডির ভেতরে আবদ্ধ। বিশাল পৃথিবীরর মধ্যে নিজের জন্য ছোট্ট একটা পৃথিবী তৈরি করে তার মধ্যেই বসবাস। না দিচ্ছি কাউকে তাতে প্রবেশ করতে, না নিজে তা থেকে বের হচ্ছি। অথচ তা না করে সবাই মিলে মিশে সত্য জেনে চললে পাওয়া যেত সত্যিকারের পৃথিবী।