রাত

জারাদের বাসায় আজ তার সব কাজিন এসেছে। সারাদিন সবাই মিলে দারুণ ফুর্তিতে কাটিয়েছে তারা। খাবার খাওয়ার কোন খবর ছিল না। রাতেও আড্ডা দিচ্ছিল সবাই মিলে। গল্প করছিল। কত যে গল্প জমে আছে। সারাদিন, সারারাত গল্প করলেও শেষ হবে না। গল্প করার মাঝ খানে কিছুক্ষণ পর পরই জারার আম্মু এসে খাবার খেতে ডেকে যায়। ওরা সবাই এক সাথে বলে উঠে আরেকটু পর… আরেকটু পর। ঐ আরেকটু পর আর আসে না।

মাঝ রাত হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। অনেক বকে ঝকে খাবার টেবিলে আনল সবাইকে। খেতে বসেছে সবাই। এত শত রান্না। খাবারের দিকে মন না দিয়ে এখানেও গল্প করায় ব্যস্ত সবাই। একটু খাওয়ার পরই জারার ঢেঁকুর উঠেছে। কাঁশি শুরু হয়েছে তার। কাজিনরা তাকে পানি এগিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে জিজ্ঞেস করে, কিরে কে তোকে মনে করছে এত রাতে? আরেকজন বলে, আমাদের তো কিছু জানালি না। তলে তলে জল খাওয়া হচ্ছে, তাই না?